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Amigos, una pelota, una cancha

El primer requisito para fundar un club es —a
diferencia de una sociedad anénima que se constituye
con accionistas— un grupo de amigos. El segundo, un
objeto que ahora resulta una obviedad pero que hace
125 afos era muy dificil de conseguir, una pelota. Y el
tercero, algo que en cambio sobraba en aquella Buenos
Aires de principios de siglo XX, un terreno para jugar.

Todo el resto, por ejemplo, acordar el nombre del
equipo o el color de la camiseta, conseguir los palos
para armar los arcos, instalar un cartel que anuncie la
bienvenida a la cancha, levantar una casilla para que se
cambien los jugadores, construir una tribuna para que
los simpatizantes no tengan que treparse a la copa de
los drboles para ver los partidos o disponer de palomas
mensajeras que difundan los resultados, son avances
que llegarfan en los anos siguientes, cuando las parti-
culas del Big Bang de River Plate ya habian comenzado
a esparcirse y darle forma al sistema de gravedad rojo y
blanco dentro del que nos movemos millones de per-
sonas en Argentina y el mundo.



Pero nuestra historia, antes de ser multitudinaria e
inabarcable, comenzé de a pocos y bien concentrada:
entraban todos en un bote. O, puesto que todo lo que
le ocurrié6 en el pasado a River también nos pertenece
a las generaciones actuales —asi como a los hinchas
de los préximos 50 o 100 anos les serd propio el River
actual—, entrabamos todos en un bote.

En los meses iniciales del siglo pasado, tres chicos
menores de 15 anos, Leopoldo Bard, Enrique Salva-
rezza y Enrique Balza, visitaban cada domingo al ad-
ministrador de la carbonera Wilson Sons & Co, un
inglés de nombre Alberto Jacobs, en los depésitos que
la empresa tenia en el lado este de la Darsena Sur, una
geografia portuaria que en la actualidad se conoce
como Isla Demarchi y que forma parte del barrio de
La Boca, aunque suele ser confundida como parte de
Puerto Madero. El viaje constitufa una aventura para
quienes vivian en otras zonas de la ciudad: a bordo de
tranvias que todavia no eran eléctricos, los muchachos
salian desde Plaza de Mayo y llegaban hasta el final
del recorrido, un galpén destinado al zinc en el dltimo
edificio de la Aduana, ya cerca de la desembocadura
del Riachuelo, desde donde a su vez se subian a un bote
para atravesar los diques.

Uno de esos fines de semana, Bard llevd una pelota
de goma grande para que entre amigos jugaran en los
enormes baldios que se desplegaban por detrds de la
carbonera, contiguos al Rio de la Plata. Podria haber
sido una diversién de una dnica vez pero la pasaron
bien, repitieron otro domingo, reemplazaron esa pelo-



ta de goma por una de cuero cosido a mano y poco a
poco se sumaron nuevos muchachos, nunca més de 30
y ninguno mayor de 15 o 16 afos, varios de ellos estu-
diantes de la Escuela Industrial de la Nacién y del Co-
legio Nacional del Oeste, hoy Mariano Moreno. En su
mayoria eran argentinos descendientes de inmigrantes,
como Bard —hijo de austriacos—, aunque también
habia extranjeros, como Isidoro Kiztler, oriundo de
Bombay, la India britdnica. Juntos tenian un desafio:
proteger esa pelota, llevarla de regreso, guay de que no
se pinchara o se cayera al rio.

Los balones de la época, de tiento y con una vejiga
interior que funcionaba como cdmara, eran fabricados
manualmente por la marca King y costaban 8 pesos. A
los pibes no les sobraban las monedas —mads bien lo
contrario— pero cada tanto recolectaban lo suficien-
te para comprar otra ball que, eso si, debia durarles
mucho tiempo. Sus limitaciones econémicas les impe-
dian adquirir un inflador, llamado en aquel momento
pasatiento, por lo que para restaurar una pelota herida
debian apelar al ingenio e improvisar con una horqui-
lla. Hoy, que desde hace décadas somos un club sui
generis, Gnico en la especie —el de mds temporadas,
partidos, victorias, puntos y titulos en Primera Divi-
sidn, identificado con el mejor fttbol del pais, base his-
térica de la Seleccién, con récord de socios y semillero
de la mayoria de los cracks argentinos reconocidos en
el mundo—, perder una pelota es insignificante, pero
entonces suponia una amenaza para nuestro destino.
«Inflar la pelota y pasar el tiento era toda una tragedia»,



relatarfa el propio Bard, ya en 1943, durante una en-
trevista para la revista partidaria Banda Roja en la que
también reconstruyé cémo hicieron la primera cancha.
O, puesto que todo lo que le ocurrié en el pasado a
River también nos pertenece a las generaciones actua-
les —asi como a los hinchas de los préximos 50 o 100
afos les serd propio el River actual—, cémo hicimos
nuestra primera cancha.

Aquellos potreros en los confines de Buenos Aires
no eran de nadie sino de todos, es decir de los primeros
que los ocuparan. Estaban, eso si, colmados de carda-
les, tréboles, monticulos de tierra, tachos y escombros
que cada domingo por la manana debian ser desma-
lezados por los mismos jugadores. Los primeros arcos
fueron improvisados con dos piedras y un par de sacos
hasta que Bard le pidi6 a un senor de apellido Duque,
uno de los directores de la carbonera, que le cediera
unos postes que habia divisado en los galpones. Los jé-
venes cavaron unos pozos, instalaron esos palos y cada
domingo, al finalizar la jornada de foorball, los guar-
daban en los depésitos de Wilson Sons & Co. Al irse,
también, cubrian los orificios con piedras y volvian a
destaparlos en su regreso a los siete dias. El travesano se
resolvia de manera més endeble, con una soga tendida,
pero los requisitos primarios —un grupo de amigos,
una pelota y una cancha— ya estaban cumplidos para
el paso siguiente: «Como llegd a entretenernos y nos
gusté a todos, proyecté la fundacién de un club. Les
gusté a estos dos [Salvarezza y Balza], a Jacobs e invita-
mos a otros companeros. Ahi nacié el club Santa Rosa.
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Me tocé ser el primer presidente y el primer capitin de
esa institucién», reconstruyé Bard, en referencia a un
nombre inspirado en Santa Rosa de Lima, la primera
persona americana canonizada por la Iglesia Catélica.

En simultdneo, no muy lejos de la Dérsena Sur,
también en el barrio de La Boca, otra banda de amigos
que también contaban con una pelota —deshilacha-
da, llena de cicatrices, pero suficiente para jugar entre
ellos o contra los marineros ingleses que deambulaban
por el puerto— decidieron darle una minima organi-
zacién a su cuadro: elegir un nombre y una camiseta
para enfrentarse a rivales del resto de la ciudad. Como
los grandes inventos, no ocurrié a partir de una asam-
blea convocada exprofeso sino de imprevisto: en una
de sus habituales juntadas sobre la vereda de Almirante
Brown al 927, enfrente de la imprenta Gentile —pro-
piedad de Francisco, el padre de uno de esos chicos,
Severo—, 14 muchachos estaban reunidos informal-
mente cuando alguien dijo «formemos un c/i» y el res-
to se entusiasmé. También eran hijos de inmigrantes,
pero de sus apellidos se desprende un predominio casi
exclusivo de italianos y espafioles.

Uno de los jévenes, Bernardo Messina —el tnico
que tenia botines de football—, sugirié de nombre Ju-
ventud Boquense en honor al barrio de pertenencia,
pero gané La Rosales, una propuesta de otro de los
muchachos, Carlos Antelo, en tributo a las victimas
de la torpedera de mar que habia naufragado en 1892
enfrente de la costa uruguaya, una de las grandes in-
famias de la Armada Argentina —murieron casi to-
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dos los tripulantes y sobrevivieron la mayoria de los
oficiales—. Los amigos también decidieron que juga-
rian con una camiseta celeste, de tela satinada, un bri-
llo —no el color— que varias décadas después seria
evocado con amargura por Messina, que dirfa con la
légica de su época, pero también con un pensamiento
que serfa atemporal en el fatbol, siempre prescindente
del género femenino, minimizdndolo, invisibilizindo-
lo o ridiculizdndolo: «Me daba una rabia andar con la
camiseta de raso, me parecia cosa de mujeres, pero se
habia resuelto asi».

Aunque el nombre, la camiseta y la tela eran, en to-
dos los casos, acuerdos de palabra, sin actas oficiales, a
los pocos dias los muchachos igual comenzaron a re-
gistrar su rudimentaria contabilidad en un cuaderno
marca San Martin al que le rotularon «La Rosales» en
la tapa. Alli anotaron sus precarias pertenencias —esa
pelota remendada, un inflador, una cdmara con 14
parches y unas monedas, que no llegaban a un peso—
hasta que el primer tesorero, para llamarlo de alguna
manera pomposa, dejé de acudir sin previo aviso y
nunca devolvié el libro ni el pequefio caudal.

A diferencia de los amigos de Santa Rosa, los mu-
chachos de La Rosales disponian de un inflador, pero
todavia no tenfan cancha propia y el primer domingo
posterior a su fundacién salieron a rastrear unos potre-
ros cercanos, aunque no de tan sencillo acceso: tam-
bién desde La Boca debian cruzar un puente o tomar
un bote para sortear la lengua de agua que separaba a la
Dérsena Sur del resto de la ciudad. Como Buenos Aires
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bullia de cuadros que nacfan pero que en la mayoria de
los casos se disolvian enseguida, Bard, Salvarezza y el
resto de los integrantes de Santa Rosa se sorprendieron
cuando 100 metros al norte de su baldio, separados por
unos pequefios monticulos, otra pandilla de amigos
comenzaba a repetir cada domingo una rutina similar
a la de ellos: llegaban, limpiaban el abrojal, jugaban al
futbol —ese deporte que habia descendido desde los
barcos con los ingleses pero cada vez més criollo— y
maldecian cuando su pelota se cafa al rio y se alejaba
con la marea. Eran los pibes de La Rosales.

En su progreso, los «<nuevos» se presentaron otro do-
mingo —el dia en que no estudiaban ni trabajaban—
con palos de mds de dos metros y también construyeron
los arcos de su canchita. Varios afios después, en 1937,
cuando los fundadores de La Rosales —o sea también
los nuestros— relataron sus aventuras iniciales en una
entrevista para la revista E/ Grdfico, recordaron auto-
compasivos que aquellos primeros postes tenfan una al-
tura diferente, aunque sin dejar de resaltar la abnegacién
de cémo los habfan conseguido: uno de ellos, Enrique
Zanni, fue a la casa de Messina —que estaba en su cuar-
to aislado, victima de un cuadro de fiebre tifoidea— a
pedirle una colaboracién para que los muchachos com-
pletaran los 7,50 pesos que costaban los arcos. La madre
del chico enfermo no lo queria dejar pasar, pero Zanni
insistié e ingres6 en la habitacién de su companero de
equipo que, desde la cama y casi sin poder hablar, le
sefialé un bolso en el que tenfa unas pocas monedas que
finalmente alcanzaron para comprar los palos.
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Como Santa Rosa, La Rosales también jugd un pu-
fiado de partidos por su cuenta, el primero de ellos
contra Estrella Polar, un equipo de amigos de Parque
Patricios, pero la fusién entre los vecinos de Ddrsena
Sur se hizo inevitable. Las razones sobraban: amistad
creciente, conveniencia deportiva, progreso en infraes-
tructura. En medio de las informalidades de la época,
el primer registro del nacimiento de River Plate en los
diarios fue a mediados de mayo de 1904 y una Me-
moria y Balance del club de 1909 habla de un «sex-
to ejercicio» que también redundaria en 1904, pero al
menos desde marzo de 1912 —cuando los dirigentes le
pidieron al Concejo Deliberante de la Ciudad un sub-
sidio para construir una tribuna para una institucién
«con mds de diez afos de antigiiedad»— reconocemos
y festejamos al 25 de mayo de 1901 como el dia en
que 46 muchachos de los dos cuadros se juntaron para
fundar el club. Diez afios después, por ejemplo, el 25
de mayo de 1921, jugariamos contra Rosario Central
un amistoso por nuestro 20° aniversario.

La Navidad de River ocurrié debajo de un sauce
cercano a lo que hasta entonces era la cancha de La
Rosales, un lugar que en la actualidad —y segin una
magnifica reconstruccién que el historiador Ricardo
Mase public6 en abril de 2024 en la web del Centro
de Investigacién e Historia del Fatbol— puede ubicar-
se en una direccién muy poco familiar para cualquier
hincha: Benjamin J. Lavaisse 1326, hoy una explana-
da de asfalto que funciona como estacionamiento del

Depésito Fiscal Buenos Aires (DEFIBA), una empresa
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de movimiento de cargas y depésitos aduaneros, a un
kilémetro de donde en la década del 90 se instal el
Casino Flotante de Buenos Aires.

Pedro Martinez, hasta entonces del grupo de La Ro-
sales, propuso como nombre River Plate inspirado en
algunos de los cajones que se amontonaban en el dique
3 del puerto, donde marineros ingleses jugaban a la
pelota. La inscripcién pudo haberse referido al destino
de la mercaderia impreso sobre la madera —«70 the
River Plate», «al Rio de la Plata»— o a la denomina-
cién de una compania naviera de la época —The River
Plate Company— pero da igual: River se convertiria
en una de las palabras que millones de argentinos mds
repetimos o pensamos en nuestra vida diaria, también
de manera eliptica. Alcanza con decir «;Cudndo juga-
mos?» 0 «;Cémo formamos?» para saber que estamos
preguntando cudndo juega o cémo forma River. A su
vez Bard, hasta entonces de Santa Rosa, fue elegido
nuestro primer capitdn y presidente y tramité ante el
Ministerio de Hacienda la oficializacién del terreno,
el baldio que hasta entonces habia usado La Rosales y
que, a titulo precario, costé un 1,50 pesos, o sea mds
barato que las pelotas y los arcos.

Ya constituidos oficialmente desde el 25 de mayo
de 1901 —;o0 en verdad habiamos nacido antes, en las
primeras reuniones sin fecha de Santa Rosa y La Rosa-
les, puesto que River es un alumbramiento pero tam-
bién una continuacién?’—, todo se aceleré. El primer
amistoso del que se tenga constancia en diarjos: triunfo
1 a 0 ante General Mitre, un feam de Palermo ya desa-
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parecido, el 29 de mayo de 1904. La primera camiseta:
blanca, la mis sencilla y econdémica, segin explicaria
uno de los muchachos en aquel articulo de E/ Grdfi-
co en 1937 —«Como se cambié el nombre (del club)
también habfa que cambiar la camiseta, ;pero quién
convencia a las madres de que era necesario comprar
o hacer distintos colores? Se resolvié que fuera blan-
ca, que ya tenfamos para uso diarioo—. La primera
fotografia con la banda roja: una cinta de ese color en
diagonal y enganchada con alfileres para diferenciarnos
del rival, la 42 Divisién de Villa Devoto, en un tor-
neo multideportivo realizado en ese club en octubre de
1904, aunque curiosamente no registra una accion de
futbol sino de cinchada, entonces una disciplina inclui-
da en los Juegos Olimpicos. La imagen fue publicada
por la revista Pulgarcito pocos dias después del evento,
pero se trata de un hallazgo relativamente reciente del
historiador Patricio Nogueira, lo que comprueba que
no solo el futuro es incierto: también el pasado.

Mds diapositivas en blanco y negro de un progreso
continuo, hacia el infinito. La afiliacién a la AFA, en-
tonces llamada Argentine Football Association: con la
Primera Divisién ya jugdndose desde 1893, nuestros
muchachos podfan anotarse en cualquiera de las dos
categorfas del Ascenso, la Segunda o la Tercera, pero
para arrancar paso a paso eligieron la menor de ellas.
El debut oficial: el 30 de abril de 1905 ante Asociacién
Atlética de Medicina con muchos de nuestros funda-
dores entre los 11 titulares, entre ellos Bard. No habia
ticticas ni puestos fijos y todos podian jugar de todo,
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a veces corriendo casi andrquicamente detrds de la pe-
lota, pero nuestro primer presidente y capitdn era algo
parecido a un mediocampista. Perdimos 3 a 2 contra
un rival que aport6 como drbitro asistente —cada equi-
po debia llevar uno— a Bernardo Houssay, el futuro
premio Nobel de Medicina que en el enfrentamiento
por la segunda rueda, ya como jugador, nos convertiria
dos goles para una nueva caida 3 a 2, en ambos casos
en Tercera Liga.

Mis telegramas retro. Nuestro primer rival al que ya
nunca dejarfamos de enfrentar: Gimnasia La Plata, que
nos aplasté 10 a 1 el 9 de julio de 1905, una excepcién
en medio de muchos equipos a los que enfrentamos ese
afo y también en 1906, cuando nos anotamos ya en
Segunda, que pronto se disolverian o dejarfan el futbol,
como Villa Ballester, Catedral al Norte o Colegio Mi-
litar. Nuestra primera mudanza: en 1907, una publi-
cacién en el Boletin Oficial por pedido del Ministerio
de Agricultura y la Direccién del Puerto nos conminé
a dejar la Ddrsena Sur para que una empresa, luego
conocida como Swift, que tenia su embarcadero en el
dique 1, pudiese alojar en nuestro terreno al ganado
que luego seria subido a los barcos para exportacién.
Aunque buscamos baldios por La Boca, nos tuvimos
que trasladar a Sarandi, que quedaba lejos geografica
y sentimentalmente. Los primeros hinchas que habian
empezado a seguirnos en la Dérsena dejaron de acom-
panarnos tras la mudanza al partido de Avellaneda, in-
diferentes incluso a una buena campana que terminé
con el subcampeonato detrds de Nacional de Floresta,
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en 1907. Alertados de que debfamos regresar a la Dér-
sena Sur o River corria riesgo de desintegrarse —casi
un ultimdtum similar a cuando Bard y sus amigos de
Santa Rosa perdian una pelota—, los muchachos vol-
vieron a recorrer la zona portuaria, cuando advirtie-
ron que la compafnia ganadera nunca habia ocupado
los terrenos que el Ministerio de Agricultura les ha-
bia asignado, por lo que en 1908 —sin pedir permisos
municipales, de prepo— volvimos a nuestra cancha
original. Serfa, ademds, en el ano del ascenso a Primera
Divisién, coronado con un espectacular 7 a 0 a Racing,.

Ya con la vuelta a nuestra geografia inicial y en Prime-
ra, se acercaron hinchas nuevos y los diarios publicaron
instrucciones de cémo llegar a nuestra cancha en los dias
de partido: «Desde el centro de la ciudad tomar el tran-
via 41 “Boca combinacién Ddrsena” y bajarse en el di-
que 1, cruzar el puente y caminar seis cuadras al sur”» o
«Tomar el tranvia del puerto, bajindose frente al tltimo
galpén de la ddrsena; deberdn cruzar con un bote has-
ta el local del club de regatas La Marina». Simbolizado
también en el retiro de Messina como el tltimo de los
fundadores que sigui6 jugando hasta 1910, dejamos de
ser un equipo de amigos y pasamos a ser el de descono-
cidos que se unian en torno a River. Era hora, entonces,
de que nuestro terreno —que también funcioné como
la primera sede— mejorara sus condiciones.

Si River es una religién politeista que en las décadas
siguientes canonizaria a diferentes dioses, entre tantos
otros y en orden cronoldgico a Bernabé Ferreyra, el

Charro José Manuel Moreno, Angel Labruna, Amadeo
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Carrizo, el Beto Norberto Alonso, Enzo Francescoli,
Ariel Ortega y Marcelo Gallardo, lo més parecido a
un creador, aun habiendo nacido por una construccién
colectiva entre amigos, fue Bard. Encapsularlo como
hombre de ftitbol, de todas maneras, seria minimizar-
lo: segtin reconstruyé en diversos textos el sociélogo y
presidente del Museo River, Rodrigo Daskal, nuestro
primer capitdn y presidente fue un reconocido médico,
diputado nacional que present6 proyectos de ley para
el voto femenino y la aprobacién del divorcio y perso-
na de confianza de Hipdlito Yrigoyen, presidente de la
Nacién de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930. Tras el pri-
mer golpe de Estado, Bard serfa detenido y torturado
en diferentes cdrceles del pais desde 1930 hasta inicios
de 1932, mientras River iniciaba su salto definitivo en
simultdneo al inicio del profesionalismo.

Pero todavia a comienzos de la década del 10, cuan-
do nos faltaba el envién final para sobrevivir y conso-
lidarnos como un equipo de Primera, el propio Bard
aprovechd sus contactos en el Hospital Muhiz, donde
trabajaba de interno, para conseguir maderas y carpin-
teros: asi instalamos el primer cartel que daba la bien-
venida al club, la primera casilla para que se cambiaran
los jugadores y se hicieran las reuniones de dirigentes,
y la primera tribuna —pequefa, de 15 metrosy 5 0 6
escalones— para albergar a los hinchas que, sin tener
otro lugar donde elevarse, debian treparse a la copa de
los drboles para ver los partidos.

Permanecimos en la Dérsena Sur —y por eso el pri-
mer apodo que recibimos, antes que Millonarios y Ga-
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llinas, fue Darseneros—, no sin dificultades: en 1913,
los tablones de la tribuna se volaron en un ciclén y
tuvieron que ser rescatados en el rio, hasta que ese mis-
mo ano la Direccién del Puerto volvié a desalojarnos,
esta vez ya de manera definitiva. En nuestra fragilidad
econdémica, un grupo fragué una idea autodestructiva:
incendiar la tribunita que habfamos reconstruido para
que al menos, antes de dejar el lugar, cobrdramos el
seguro. Un grupo acudié a la cancha con velas y diarios
para prender fuego los tablones, pero una sudestada
cancel6 el plan. En 1914 alquilamos el estadio de Fe-
rro, en el centro geogréfico de la ciudad, y entre 1915
y 1922 jugamos en nuestra nueva cancha de La Boca,
otra vez pegados al agua y con los astilleros y los barcos
de escenografia de fondo, aunque ya dentro del casco
urbano, sin necesidad de que los jugadores e hinchas
atravesaran puentes ni se subieran a botes. En varios de
esos anos, de 1916 a 1922, nuestra casa y la de Boca
Juniors —que no tenia su ubicacién actual— estaban
a tres cuadras de distancia.

Entonces llegarian otros dirigentes que tomarian de-
cisiones clave para nuestro gran salto adelante. Uno de
ellos, José Bacigaluppi, en 1923, a mitad de su prime-
ra presidencia de 1921 a 1925, impuls6 la mudanza
a un terreno mds amplio en Recoleta, sobre la aveni-
da Alvear —hoy Figueroa Alcorta, enfrente del actual
edificio de la TV Publica—, fundamental para que ya
no fuéramos un club de un tnico barrio sino uno de
toda la ciudad, ademds con tenis, natacién y multiples
disciplinas. Serfa la apertura a otras caracteristicas de
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nuestro futuro: actividades polideportivas y vida social.
«River Plate, templo de la cultura fisica, es el club con
mis socios», sefalaria E/ Grdfico en 1930, el inicio de
una saga que décadas después continuaria con apelli-
dos ilustres del deporte argentino, por ejemplo, Mary
Terdn de Weiss y Gabriela Sabatini.

Y ya en la era profesional del futbol, cuando arras-
trdbamos multitudes, nuestros jugadores eran estrellas
del deporte argentino y nos llamaban —y nos llaméba-
mos— Los Millonarios, llegaria el golpe maestro con
Antonio Vespucio Liberti y José Degrossi, los presiden-
tes que se alternaron el liderazgo institucional entre
1933 y 1953: la mudanza definitiva a Ndfiez o, segin
los catastros de la ciudad, Belgrano, en 1938. Aquel
proyecto ciclépeo en los mdrgenes de la ciudad, tam-
bién pegado al Rio de la Plata pero en un terreno pan-
tanoso al que recortes periodisticos calificaban como
«la Siberia», llamaba tanto la atencién que los funda-
dores de La Rosales y de River reunidos por E/ Grifico
para aquel reencuentro en octubre de 1937 decidieron
visitarlo. Muchos de ellos no se vefan desde hacia un
cuarto de siglo —trabajaban como arquitectos, inge-
nieros, gerentes de bancos, comisionistas o empleados
publicos o de empresas— y les daba curiosidad la nue-
va obra que los diarios comenzaban a calificar de mo-
numental estadio, un adjetivo que luego se convertiria
en sustantivo propio. El periodista y el fotégrafo de
la revista, que los habian reunido frente al local de La
Boca en el que se fund6 La Rosales y en nuestra pri-
mera cancha en la Dérsena Sur —ambas, entonces, ya
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desparecidas—, acompanaron a Pedro Martinez, Zan-
ni, los hermanos Antelo y ocho compaferos mds en su
viaje hacia el norte de la ciudad. Faltaba un afio para la
inauguracién del Monumental, que serfa en mayo de
1938, pero la mole de hormigén ya tenia forma, en es-
pecial las plateas laterales: primero se construyé la San
Martin vy, luego, la Belgrano.

Ya en el lugar, sobre la vereda de la avenida Cente-
nario —hoy Figueroa Alcorta, pero de la que entonces
se tom¢ el nombre para la tribuna, todavia vigente, a la
que se accede desde esa calle—, el grupo se presentd y
pidi6 permiso para entrar al predio en construccién. El
encargado de custodiar las obras, que légicamente no
reconocio6 a esos hombres de traje, corbata y sombrero
—de hecho, nadie los reconocia—, se negé. El perio-
dista le explicé que eran los fundadores del club, los
héroes que 36 anos atrds habian creado el cosmos river-
platense. Incluso uno de ellos, Enrique Zanni, habia
sido presidente entre 1914 y 1917. Otros dos, Arturo
Antelo y Bernardo Messina, le mostraron sus carnets:
segufan siendo socios, uno con el nimero 0001 y el
otro con el 0009. «Me importa un pito lo que sean, acd
mando yo», respondi6 el empleado. Nuestros inven-
tores tuvieron que mirar el estadio desde la vereda, al
otro lado del alambrado, pero ya habian hecho lo mds
importante: ser amigos, tener una pelota, haber levan-
tado una cancha y fundado un club.
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