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1
Amigos, una pelota, una cancha

El primer requisito para fundar un club es —a 
diferencia de una sociedad anónima que se constituye 
con accionistas— un grupo de amigos. El segundo, un 
objeto que ahora resulta una obviedad pero que hace 
125 años era muy difícil de conseguir, una pelota. Y el 
tercero, algo que en cambio sobraba en aquella Buenos 
Aires de principios de siglo XX, un terreno para jugar.

Todo el resto, por ejemplo, acordar el nombre del 
equipo o el color de la camiseta, conseguir los palos 
para armar los arcos, instalar un cartel que anuncie la 
bienvenida a la cancha, levantar una casilla para que se 
cambien los jugadores, construir una tribuna para que 
los simpatizantes no tengan que treparse a la copa de 
los árboles para ver los partidos o disponer de palomas 
mensajeras que difundan los resultados, son avances 
que llegarían en los años siguientes, cuando las partí-
culas del Big Bang de River Plate ya habían comenzado 
a esparcirse y darle forma al sistema de gravedad rojo y 
blanco dentro del que nos movemos millones de per-
sonas en Argentina y el mundo.
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Pero nuestra historia, antes de ser multitudinaria e 
inabarcable, comenzó de a pocos y bien concentrada: 
entraban todos en un bote. O, puesto que todo lo que 
le ocurrió en el pasado a River también nos pertenece 
a las generaciones actuales —así como a los hinchas 
de los próximos 50 o 100 años les será propio el River 
actual—, entrábamos todos en un bote.

En los meses iniciales del siglo pasado, tres chicos 
menores de 15 años, Leopoldo Bard, Enrique Salva-
rezza y Enrique Balza, visitaban cada domingo al ad-
ministrador de la carbonera Wilson Sons & Co, un 
inglés de nombre Alberto Jacobs, en los depósitos que 
la empresa tenía en el lado este de la Dársena Sur, una 
geografía portuaria que en la actualidad se conoce 
como Isla Demarchi y que forma parte del barrio de 
La Boca, aunque suele ser confundida como parte de 
Puerto Madero. El viaje constituía una aventura para 
quienes vivían en otras zonas de la ciudad: a bordo de 
tranvías que todavía no eran eléctricos, los muchachos 
salían desde Plaza de Mayo y llegaban hasta el final 
del recorrido, un galpón destinado al zinc en el último 
edificio de la Aduana, ya cerca de la desembocadura 
del Riachuelo, desde donde a su vez se subían a un bote 
para atravesar los diques. 

Uno de esos fines de semana, Bard llevó una pelota 
de goma grande para que entre amigos jugaran en los 
enormes baldíos que se desplegaban por detrás de la 
carbonera, contiguos al Río de la Plata. Podría haber 
sido una diversión de una única vez pero la pasaron 
bien, repitieron otro domingo, reemplazaron esa pelo-
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ta de goma por una de cuero cosido a mano y poco a 
poco se sumaron nuevos muchachos, nunca más de 30 
y ninguno mayor de 15 o 16 años, varios de ellos estu-
diantes de la Escuela Industrial de la Nación y del Co-
legio Nacional del Oeste, hoy Mariano Moreno. En su 
mayoría eran argentinos descendientes de inmigrantes, 
como Bard —hijo de austríacos—, aunque también 
había extranjeros, como Isidoro Kiztler, oriundo de 
Bombay, la India británica. Juntos tenían un desafío: 
proteger esa pelota, llevarla de regreso, guay de que no 
se pinchara o se cayera al río.

Los balones de la época, de tiento y con una vejiga 
interior que funcionaba como cámara, eran fabricados 
manualmente por la marca King y costaban 8 pesos. A 
los pibes no les sobraban las monedas —más bien lo 
contrario— pero cada tanto recolectaban lo suficien-
te para comprar otra ball que, eso sí, debía durarles 
mucho tiempo. Sus limitaciones económicas les impe-
dían adquirir un inflador, llamado en aquel momento 
pasatiento, por lo que para restaurar una pelota herida 
debían apelar al ingenio e improvisar con una horqui-
lla. Hoy, que desde hace décadas somos un club sui 
generis, único en la especie —el de más temporadas, 
partidos, victorias, puntos y títulos en Primera Divi-
sión, identificado con el mejor fútbol del país, base his-
tórica de la Selección, con récord de socios y semillero 
de la mayoría de los cracks argentinos reconocidos en 
el mundo—, perder una pelota es insignificante, pero 
entonces suponía una amenaza para nuestro destino. 
«Inflar la pelota y pasar el tiento era toda una tragedia», 
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relataría el propio Bard, ya en 1943, durante una en-
trevista para la revista partidaria Banda Roja en la que 
también reconstruyó cómo hicieron la primera cancha. 
O, puesto que todo lo que le ocurrió en el pasado a 
River también nos pertenece a las generaciones actua-
les —así como a los hinchas de los próximos 50 o 100 
años les será propio el River actual—, cómo hicimos 
nuestra primera cancha. 

Aquellos potreros en los confines de Buenos Aires 
no eran de nadie sino de todos, es decir de los primeros 
que los ocuparan. Estaban, eso sí, colmados de carda-
les, tréboles, montículos de tierra, tachos y escombros 
que cada domingo por la mañana debían ser desma-
lezados por los mismos jugadores. Los primeros arcos 
fueron improvisados con dos piedras y un par de sacos 
hasta que Bard le pidió a un señor de apellido Duque, 
uno de los directores de la carbonera, que le cediera 
unos postes que había divisado en los galpones. Los jó-
venes cavaron unos pozos, instalaron esos palos y cada 
domingo, al finalizar la jornada de football, los guar-
daban en los depósitos de Wilson Sons & Co. Al irse, 
también, cubrían los orificios con piedras y volvían a 
destaparlos en su regreso a los siete días. El travesaño se 
resolvía de manera más endeble, con una soga tendida, 
pero los requisitos primarios —un grupo de amigos, 
una pelota y una cancha— ya estaban cumplidos para 
el paso siguiente: «Como llegó a entretenernos y nos 
gustó a todos, proyecté la fundación de un club. Les 
gustó a estos dos [Salvarezza y Balza], a Jacobs e invita-
mos a otros compañeros. Ahí nació el club Santa Rosa. 
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Me tocó ser el primer presidente y el primer capitán de 
esa institución», reconstruyó Bard, en referencia a un 
nombre inspirado en Santa Rosa de Lima, la primera 
persona americana canonizada por la Iglesia Católica. 

En simultáneo, no muy lejos de la Dársena Sur, 
también en el barrio de La Boca, otra banda de amigos 
que también contaban con una pelota —deshilacha-
da, llena de cicatrices, pero suficiente para jugar entre 
ellos o contra los marineros ingleses que deambulaban 
por el puerto— decidieron darle una mínima organi-
zación a su cuadro: elegir un nombre y una camiseta 
para enfrentarse a rivales del resto de la ciudad. Como 
los grandes inventos, no ocurrió a partir de una asam-
blea convocada exprofeso sino de imprevisto: en una 
de sus habituales juntadas sobre la vereda de Almirante 
Brown al 927, enfrente de la imprenta Gentile —pro-
piedad de Francisco, el padre de uno de esos chicos, 
Severo—, 14 muchachos estaban reunidos informal-
mente cuando alguien dijo «formemos un clú» y el res-
to se entusiasmó. También eran hijos de inmigrantes, 
pero de sus apellidos se desprende un predominio casi 
exclusivo de italianos y españoles.

Uno de los jóvenes, Bernardo Messina —el único 
que tenía botines de football—, sugirió de nombre Ju-
ventud Boquense en honor al barrio de pertenencia, 
pero ganó La Rosales, una propuesta de otro de los 
muchachos, Carlos Antelo, en tributo a las víctimas 
de la torpedera de mar que había naufragado en 1892 
enfrente de la costa uruguaya, una de las grandes in-
famias de la Armada Argentina —murieron casi to-
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dos los tripulantes y sobrevivieron la mayoría de los 
oficiales—. Los amigos también decidieron que juga-
rían con una camiseta celeste, de tela satinada, un bri-
llo —no el color— que varias décadas después sería 
evocado con amargura por Messina, que diría con la 
lógica de su época, pero también con un pensamiento 
que sería atemporal en el fútbol, siempre prescindente 
del género femenino, minimizándolo, invisibilizándo-
lo o ridiculizándolo: «Me daba una rabia andar con la 
camiseta de raso, me parecía cosa de mujeres, pero se 
había resuelto así».

Aunque el nombre, la camiseta y la tela eran, en to-
dos los casos, acuerdos de palabra, sin actas oficiales, a 
los pocos días los muchachos igual comenzaron a re-
gistrar su rudimentaria contabilidad en un cuaderno 
marca San Martín al que le rotularon «La Rosales» en 
la tapa. Allí anotaron sus precarias pertenencias —esa 
pelota remendada, un inflador, una cámara con 14 
parches y unas monedas, que no llegaban a un peso— 
hasta que el primer tesorero, para llamarlo de alguna 
manera pomposa, dejó de acudir sin previo aviso y 
nunca devolvió el libro ni el pequeño caudal.

A diferencia de los amigos de Santa Rosa, los mu-
chachos de La Rosales disponían de un inflador, pero 
todavía no tenían cancha propia y el primer domingo 
posterior a su fundación salieron a rastrear unos potre-
ros cercanos, aunque no de tan sencillo acceso: tam-
bién desde La Boca debían cruzar un puente o tomar 
un bote para sortear la lengua de agua que separaba a la 
Dársena Sur del resto de la ciudad. Como Buenos Aires 
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bullía de cuadros que nacían pero que en la mayoría de 
los casos se disolvían enseguida, Bard, Salvarezza y el 
resto de los integrantes de Santa Rosa se sorprendieron 
cuando 100 metros al norte de su baldío, separados por 
unos pequeños montículos, otra pandilla de amigos 
comenzaba a repetir cada domingo una rutina similar 
a la de ellos: llegaban, limpiaban el abrojal, jugaban al 
fútbol —ese deporte que había descendido desde los 
barcos con los ingleses pero cada vez más criollo— y 
maldecían cuando su pelota se caía al río y se alejaba 
con la marea. Eran los pibes de La Rosales. 

En su progreso, los «nuevos» se presentaron otro do-
mingo —el día en que no estudiaban ni trabajaban— 
con palos de más de dos metros y también construyeron 
los arcos de su canchita. Varios años después, en 1937, 
cuando los fundadores de La Rosales —o sea también 
los nuestros— relataron sus aventuras iniciales en una 
entrevista para la revista El Gráfico, recordaron auto-
compasivos que aquellos primeros postes tenían una al-
tura diferente, aunque sin dejar de resaltar la abnegación 
de cómo los habían conseguido: uno de ellos, Enrique 
Zanni, fue a la casa de Messina —que estaba en su cuar-
to aislado, víctima de un cuadro de fiebre tifoidea— a 
pedirle una colaboración para que los muchachos com-
pletaran los 7,50 pesos que costaban los arcos. La madre 
del chico enfermo no lo quería dejar pasar, pero Zanni 
insistió e ingresó en la habitación de su compañero de 
equipo que, desde la cama y casi sin poder hablar, le 
señaló un bolso en el que tenía unas pocas monedas que 
finalmente alcanzaron para comprar los palos.
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Como Santa Rosa, La Rosales también jugó un pu-
ñado de partidos por su cuenta, el primero de ellos 
contra Estrella Polar, un equipo de amigos de Parque 
Patricios, pero la fusión entre los vecinos de Dársena 
Sur se hizo inevitable. Las razones sobraban: amistad 
creciente, conveniencia deportiva, progreso en infraes-
tructura. En medio de las informalidades de la época, 
el primer registro del nacimiento de River Plate en los 
diarios fue a mediados de mayo de 1904 y una Me-
moria y Balance del club de 1909 habla de un «sex-
to ejercicio» que también redundaría en 1904, pero al 
menos desde marzo de 1912 —cuando los dirigentes le 
pidieron al Concejo Deliberante de la Ciudad un sub-
sidio para construir una tribuna para una institución 
«con más de diez años de antigüedad»— reconocemos 
y festejamos al 25 de mayo de 1901 como el día en 
que 46 muchachos de los dos cuadros se juntaron para 
fundar el club. Diez años después, por ejemplo, el 25 
de mayo de 1921, jugaríamos contra Rosario Central 
un amistoso por nuestro 20º aniversario.

La Navidad de River ocurrió debajo de un sauce 
cercano a lo que hasta entonces era la cancha de La 
Rosales, un lugar que en la actualidad —y según una 
magnífica reconstrucción que el historiador Ricardo 
Mase publicó en abril de 2024 en la web del Centro 
de Investigación e Historia del Fútbol— puede ubicar-
se en una dirección muy poco familiar para cualquier 
hincha: Benjamín J. Lavaisse 1326, hoy una explana-
da de asfalto que funciona como estacionamiento del 
Depósito Fiscal Buenos Aires (DEFIBA), una empresa 
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de movimiento de cargas y depósitos aduaneros, a un 
kilómetro de donde en la década del 90 se instaló el 
Casino Flotante de Buenos Aires.

Pedro Martínez, hasta entonces del grupo de La Ro-
sales, propuso como nombre River Plate inspirado en 
algunos de los cajones que se amontonaban en el dique 
3 del puerto, donde marineros ingleses jugaban a la 
pelota. La inscripción pudo haberse referido al destino 
de la mercadería impreso sobre la madera —«To the 
River Plate», «al Río de la Plata»— o a la denomina-
ción de una compañía naviera de la época —The River 
Plate Company— pero da igual: River se convertiría 
en una de las palabras que millones de argentinos más 
repetimos o pensamos en nuestra vida diaria, también 
de manera elíptica. Alcanza con decir «¿Cuándo juga-
mos?» o «¿Cómo formamos?» para saber que estamos 
preguntando cuándo juega o cómo forma River. A su 
vez Bard, hasta entonces de Santa Rosa, fue elegido 
nuestro primer capitán y presidente y tramitó ante el 
Ministerio de Hacienda la oficialización del terreno, 
el baldío que hasta entonces había usado La Rosales y 
que, a título precario, costó un 1,50 pesos, o sea más 
barato que las pelotas y los arcos.

Ya constituidos oficialmente desde el 25 de mayo 
de 1901 —¿o en verdad habíamos nacido antes, en las 
primeras reuniones sin fecha de Santa Rosa y La Rosa-
les, puesto que River es un alumbramiento pero tam-
bién una continuación?—, todo se aceleró. El primer 
amistoso del que se tenga constancia en diarios: triunfo 
1 a 0 ante General Mitre, un team de Palermo ya desa-



16

parecido, el 29 de mayo de 1904. La primera camiseta: 
blanca, la más sencilla y económica, según explicaría 
uno de los muchachos en aquel artículo de El Gráfi-
co en 1937 —«Como se cambió el nombre (del club) 
también había que cambiar la camiseta, ¿pero quién 
convencía a las madres de que era necesario comprar 
o hacer distintos colores? Se resolvió que fuera blan-
ca, que ya teníamos para uso diario»—. La primera 
fotografía con la banda roja: una cinta de ese color en 
diagonal y enganchada con alfileres para diferenciarnos 
del rival, la 4ª División de Villa Devoto, en un tor-
neo multideportivo realizado en ese club en octubre de 
1904, aunque curiosamente no registra una acción de 
fútbol sino de cinchada, entonces una disciplina inclui-
da en los Juegos Olímpicos. La imagen fue publicada 
por la revista Pulgarcito pocos días después del evento, 
pero se trata de un hallazgo relativamente reciente del 
historiador Patricio Nogueira, lo que comprueba que 
no solo el futuro es incierto: también el pasado.

Más diapositivas en blanco y negro de un progreso 
continuo, hacia el infinito. La afiliación a la AFA, en-
tonces llamada Argentine Football Association: con la 
Primera División ya jugándose desde 1893, nuestros 
muchachos podían anotarse en cualquiera de las dos 
categorías del Ascenso, la Segunda o la Tercera, pero 
para arrancar paso a paso eligieron la menor de ellas. 
El debut oficial: el 30 de abril de 1905 ante Asociación 
Atlética de Medicina con muchos de nuestros funda-
dores entre los 11 titulares, entre ellos Bard. No había 
tácticas ni puestos fijos y todos podían jugar de todo, 
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a veces corriendo casi anárquicamente detrás de la pe-
lota, pero nuestro primer presidente y capitán era algo 
parecido a un mediocampista. Perdimos 3 a 2 contra 
un rival que aportó como árbitro asistente —cada equi-
po debía llevar uno— a Bernardo Houssay, el futuro 
premio Nobel de Medicina que en el enfrentamiento 
por la segunda rueda, ya como jugador, nos convertiría 
dos goles para una nueva caída 3 a 2, en ambos casos 
en Tercera Liga.

Más telegramas retro. Nuestro primer rival al que ya 
nunca dejaríamos de enfrentar: Gimnasia La Plata, que 
nos aplastó 10 a 1 el 9 de julio de 1905, una excepción 
en medio de muchos equipos a los que enfrentamos ese 
año y también en 1906, cuando nos anotamos ya en 
Segunda, que pronto se disolverían o dejarían el fútbol, 
como Villa Ballester, Catedral al Norte o Colegio Mi-
litar. Nuestra primera mudanza: en 1907, una publi-
cación en el Boletín Oficial por pedido del Ministerio 
de Agricultura y la Dirección del Puerto nos conminó 
a dejar la Dársena Sur para que una empresa, luego 
conocida como Swift, que tenía su embarcadero en el 
dique 1, pudiese alojar en nuestro terreno al ganado 
que luego sería subido a los barcos para exportación. 
Aunque buscamos baldíos por La Boca, nos tuvimos 
que trasladar a Sarandí, que quedaba lejos geográfica 
y sentimentalmente. Los primeros hinchas que habían 
empezado a seguirnos en la Dársena dejaron de acom-
pañarnos tras la mudanza al partido de Avellaneda, in-
diferentes incluso a una buena campaña que terminó 
con el subcampeonato detrás de Nacional de Floresta, 
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en 1907. Alertados de que debíamos regresar a la Dár-
sena Sur o River corría riesgo de desintegrarse —casi 
un ultimátum similar a cuando Bard y sus amigos de 
Santa Rosa perdían una pelota—, los muchachos vol-
vieron a recorrer la zona portuaria, cuando advirtie-
ron que la compañía ganadera nunca había ocupado 
los terrenos que el Ministerio de Agricultura les ha-
bía asignado, por lo que en 1908 —sin pedir permisos 
municipales, de prepo— volvimos a nuestra cancha 
original. Sería, además, en el año del ascenso a Primera 
División, coronado con un espectacular 7 a 0 a Racing.

Ya con la vuelta a nuestra geografía inicial y en Prime-
ra, se acercaron hinchas nuevos y los diarios publicaron 
instrucciones de cómo llegar a nuestra cancha en los días 
de partido: «Desde el centro de la ciudad tomar el tran-
vía 41 “Boca combinación Dársena” y bajarse en el di-
que 1, cruzar el puente y caminar seis cuadras al sur”» o 
«Tomar el tranvía del puerto, bajándose frente al último 
galpón de la dársena; deberán cruzar con un bote has-
ta el local del club de regatas La Marina». Simbolizado 
también en el retiro de Messina como el último de los 
fundadores que siguió jugando hasta 1910, dejamos de 
ser un equipo de amigos y pasamos a ser el de descono-
cidos que se unían en torno a River. Era hora, entonces, 
de que nuestro terreno —que también funcionó como 
la primera sede— mejorara sus condiciones. 

Si River es una religión politeísta que en las décadas 
siguientes canonizaría a diferentes dioses, entre tantos 
otros y en orden cronológico a Bernabé Ferreyra, el 
Charro José Manuel Moreno, Ángel Labruna, Amadeo 
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Carrizo, el Beto Norberto Alonso, Enzo Francescoli, 
Ariel Ortega y Marcelo Gallardo, lo más parecido a 
un creador, aun habiendo nacido por una construcción 
colectiva entre amigos, fue Bard. Encapsularlo como 
hombre de fútbol, de todas maneras, sería minimizar-
lo: según reconstruyó en diversos textos el sociólogo y 
presidente del Museo River, Rodrigo Daskal, nuestro 
primer capitán y presidente fue un reconocido médico, 
diputado nacional que presentó proyectos de ley para 
el voto femenino y la aprobación del divorcio y perso-
na de confianza de Hipólito Yrigoyen, presidente de la 
Nación de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930. Tras el pri-
mer golpe de Estado, Bard sería detenido y torturado 
en diferentes cárceles del país desde 1930 hasta inicios 
de 1932, mientras River iniciaba su salto definitivo en 
simultáneo al inicio del profesionalismo. 

Pero todavía a comienzos de la década del 10, cuan-
do nos faltaba el envión final para sobrevivir y conso-
lidarnos como un equipo de Primera, el propio Bard 
aprovechó sus contactos en el Hospital Muñiz, donde 
trabajaba de interno, para conseguir maderas y carpin-
teros: así instalamos el primer cartel que daba la bien-
venida al club, la primera casilla para que se cambiaran 
los jugadores y se hicieran las reuniones de dirigentes, 
y la primera tribuna —pequeña, de 15 metros y 5 o 6 
escalones— para albergar a los hinchas que, sin tener 
otro lugar donde elevarse, debían treparse a la copa de 
los árboles para ver los partidos.

Permanecimos en la Dársena Sur —y por eso el pri-
mer apodo que recibimos, antes que Millonarios y Ga-
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llinas, fue Darseneros—, no sin dificultades: en 1913, 
los tablones de la tribuna se volaron en un ciclón y 
tuvieron que ser rescatados en el río, hasta que ese mis-
mo año la Dirección del Puerto volvió a desalojarnos, 
esta vez ya de manera definitiva. En nuestra fragilidad 
económica, un grupo fraguó una idea autodestructiva: 
incendiar la tribunita que habíamos reconstruido para 
que al menos, antes de dejar el lugar, cobráramos el 
seguro. Un grupo acudió a la cancha con velas y diarios 
para prender fuego los tablones, pero una sudestada 
canceló el plan. En 1914 alquilamos el estadio de Fe-
rro, en el centro geográfico de la ciudad, y entre 1915 
y 1922 jugamos en nuestra nueva cancha de La Boca, 
otra vez pegados al agua y con los astilleros y los barcos 
de escenografía de fondo, aunque ya dentro del casco 
urbano, sin necesidad de que los jugadores e hinchas 
atravesaran puentes ni se subieran a botes. En varios de 
esos años, de 1916 a 1922, nuestra casa y la de Boca 
Juniors —que no tenía su ubicación actual— estaban 
a tres cuadras de distancia.

Entonces llegarían otros dirigentes que tomarían de-
cisiones clave para nuestro gran salto adelante. Uno de 
ellos, José Bacigaluppi, en 1923, a mitad de su prime-
ra presidencia de 1921  a 1925, impulsó la mudanza 
a un terreno más amplio en Recoleta, sobre la aveni-
da Alvear —hoy Figueroa Alcorta, enfrente del actual 
edificio de la TV Pública—, fundamental para que ya 
no fuéramos un club de un único barrio sino uno de 
toda la ciudad, además con tenis, natación y múltiples 
disciplinas. Sería la apertura a otras características de 
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nuestro futuro: actividades polideportivas y vida social. 
«River Plate, templo de la cultura física, es el club con 
más socios», señalaría Él Gráfico en 1930, el inicio de 
una saga que décadas después continuaría con apelli-
dos ilustres del deporte argentino, por ejemplo, Mary 
Terán de Weiss y Gabriela Sabatini.

Y ya en la era profesional del fútbol, cuando arras-
trábamos multitudes, nuestros jugadores eran estrellas 
del deporte argentino y nos llamaban —y nos llamába-
mos— Los Millonarios, llegaría el golpe maestro con 
Antonio Vespucio Liberti y José Degrossi, los presiden-
tes que se alternaron el liderazgo institucional entre 
1933 y 1953: la mudanza definitiva a Núñez o, según 
los catastros de la ciudad, Belgrano, en 1938. Aquel 
proyecto ciclópeo en los márgenes de la ciudad, tam-
bién pegado al Río de la Plata pero en un terreno pan-
tanoso al que recortes periodísticos calificaban como 
«la Siberia», llamaba tanto la atención que los funda-
dores de La Rosales y de River reunidos por El Gráfico 
para aquel reencuentro en octubre de 1937 decidieron 
visitarlo. Muchos de ellos no se veían desde hacía un 
cuarto de siglo —trabajaban como arquitectos, inge-
nieros, gerentes de bancos, comisionistas o empleados 
públicos o de empresas— y les daba curiosidad la nue-
va obra que los diarios comenzaban a calificar de mo-
numental estadio, un adjetivo que luego se convertiría 
en sustantivo propio. El periodista y el fotógrafo de 
la revista, que los habían reunido frente al local de La 
Boca en el que se fundó La Rosales y en nuestra pri-
mera cancha en la Dársena Sur —ambas, entonces, ya 
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desparecidas—, acompañaron a Pedro Martínez, Zan-
ni, los hermanos Antelo y ocho compañeros más en su 
viaje hacia el norte de la ciudad. Faltaba un año para la 
inauguración del Monumental, que sería en mayo de 
1938, pero la mole de hormigón ya tenía forma, en es-
pecial las plateas laterales: primero se construyó la San 
Martín y, luego, la Belgrano.

Ya en el lugar, sobre la vereda de la avenida Cente-
nario —hoy Figueroa Alcorta, pero de la que entonces 
se tomó el nombre para la tribuna, todavía vigente, a la 
que se accede desde esa calle—, el grupo se presentó y 
pidió permiso para entrar al predio en construcción. El 
encargado de custodiar las obras, que lógicamente no 
reconoció a esos hombres de traje, corbata y sombrero 
—de hecho, nadie los reconocía—, se negó. El perio-
dista le explicó que eran los fundadores del club, los 
héroes que 36 años atrás habían creado el cosmos river-
platense. Incluso uno de ellos, Enrique Zanni, había 
sido presidente entre 1914 y 1917. Otros dos, Arturo 
Antelo y Bernardo Messina, le mostraron sus carnets: 
seguían siendo socios, uno con el número 0001 y el 
otro con el 0009. «Me importa un pito lo que sean, acá 
mando yo», respondió el empleado. Nuestros inven-
tores tuvieron que mirar el estadio desde la vereda, al 
otro lado del alambrado, pero ya habían hecho lo más 
importante: ser amigos, tener una pelota, haber levan-
tado una cancha y fundado un club.




